1942年深秋，抗战炊火炽烈，江山落空之际，一代文体大师茅盾波折避居西南大后方的桂林。身居仅容一床一桌的逼仄小房，茅盾的眼神却穿透充足的硝烟，千里潜至“五四”前后中国社会那场长远的精神嬗变。恰是在这风雨漂摇的岁月里，他提笔写就了长篇演义《霜叶红似二月花》。

　　书名脱胎于晚唐诗东说念主杜牧《山行》中的名句，却将“于”易为“似”。这一字之改，暗指大改进失败后那些在改进低潮中形似“二月花”般美丽、实则是“霜叶”的幻象；符号着尽管历经霜寒、看似凋零，但委果的改进力量终将如极冷后的春天般迎来更生，其“红”虽似霜叶，实践却指向势必驾临的历史朝阳。

　　抗战语境下的创作解围与“间接”之智

　　1941年年底太平洋干戈爆发，香港斯须退让。茅盾自香港出险，沿路餐风露宿抵达桂林。彼时的桂林，因相对宽松的政事环境和要紧的交通过失地位，累积了巴金、田汉、柳亚子等大批流一火的超过文化东说念主，一时文星璀璨，刊物林立，被誉为“抗战文化城”。

　　关联词，名义的茂密之下，咨嗟万千，国民党当局不停加强文化审查和想想钳制。恰是在这种严苛环境下，茅盾等作者被动寻找“间接”之路，将现实心理投射到历史帷幕之后。《霜叶红似二月花》恰是这一“间接”计谋的了得执行。

　　演义将视角回溯至“五四通顺”前夜的江南水乡县城。在这个看似宁静实则暗潮滂沱的阻滞寰球里，新兴民族成本族王伯申利欲熏心，试图创办汽船公司鼓动“实业救国”，却遭到以赵守义为代表的地点封建乡绅势力的将强挫折。两边围绕善堂公款、地点公益等伸开强烈博弈，其实践是新旧两种社会力量、两种发展说念路的敏感打破。

　　与此同期，演义遵守描摹了以张恂如、钱良材、黄和光、张婉卿姑娘等为代表的学问后生群体。他们在新旧想潮浪荡的夹缝中，靠近封建家庭桎梏、包办婚配桎梏、欲望与现实落差时的精神郁闷、瞻念望顽抗与贫困求索，共同组成了一幅“五四”前夜后生一代的众生相。

　　茅盾尽心构筑的这个历史时空，并非对现实的走避，赶巧违反，它以一种高度艺术化的“历史镜像”，照耀着20世纪40年代的狞恶现实。

　　钱良材空怀修订农村的志向，张恂如则深陷老式婚配泥潭而无力自拔，后生群体的“未红之叶”情景涉笔成趣。后生大多处于觉醒的初期，想想敏感却步履乏力，情感丰富却找不到前程。这种“未完成”的精神情景，在抗战投入相捏阶段的远程岁月里，具有强烈的现实警觉兴味，民族的更生需要更澈底的醒觉和更坚韧的行能源。

　　文化抗战的好意思学执行与符号寰球

　　《霜叶红似二月花》对抗战精神更深档次的孝敬，在于其对中国文体“民族花式”的稀薄探索与执行。毛泽东《在延安文艺茶话会上的谈话》明确建议了“为东说念主民寰球处事，为工农兵处事”的文艺标的。茅盾对此有着高度的自愿，他挑升在这部演义中进行执行，并在结构与好意思学上自愿领受了中国古典演义巅峰《红楼梦》的神韵。

　　演义采选多陈迹交汇的网状结构，以张府、黄府、钱府等几个江南士绅家眷的闲居生涯空间为叙事中枢。通过家眷间的攀亲、酬酢、经济往复，织就了一张概括的社会关连集会。这种结构不仅的确再现了传统中国宗法社会的基本单位，还为展现东说念主物群像和复杂社会关连提供了绝佳舞台。

　　张府厅堂里那些纪念却略显刻板的排列，家眷里面森严的等第步骤，以及东说念主物之间充斥着礼教照拂的对话，无不隐喻着弘大的封建伦理纲常对东说念主性的无形阻止。钱良材行动演义中最具欲望目的颜色的后生，其组织乡民治水以拒抗水灾的步履，充满了修订社会的热忱。这个“跋扈骁雄”的形象，长远揭示了在故态复萌的传统社会泥土上，单纯的个东说念主骁雄目的和发蒙欲望所遭逢的势必挫败。其符号兴味，直指抗战技巧乃至更长期的中国当代化进度中的贫困波折。

　　茅盾在《霜叶红似二月花》中对“民族花式”的探索，径直波及了抗战文艺的中枢命题。尤其在1941年“皖南事变”后，国共摩擦加重，政事环境恶化，如安在文化层面更有用地凝合民族强健、自若抗战信念，成为迫切课题。而对传统文化精神资源的挖掘与创造性调停，成为不同阵营文艺责任者的某种共鸣。

　　未竟之作的抗战启示录

　　茅盾曾磋商将《霜叶红似二月花》写成三部曲，意图完满展现从“五四”前夜到大改进失败这近十年间中国社会的风浪浪荡和历史激流。关联词，战乱频仍，挪动不定，他最终只完成了第一部。

　　演义的“未完成性”，在缺憾的场合之下，却不测地成为其对抗战精神一种特有的解说。现有文本中道而止于后生群体深陷精神郁闷的十字街头，钱良材在治水失败后独坐荒丘、靠近夕阳的零丁剪影，仿佛一个极具符号意味的定格。这是个体欲望受挫的迷濛，更是通盘这个词民族在期间窘境中求索不得其路的缩影。

　　这份“断臂维纳斯”之憾，以其不完满性，突显了抗战的永久性、复杂性、远程性。它以一种艺术化的方式明示，民族的救赎与更生，绝非一举而竟全功的速决战，而是一场充满波折、反复、糟跶和极力高亢的“精神长征”。文体的“未完成”，预示着民族精神“长征”的永续与不灭。

　　《霜叶红似二月花》以其难懂的艺术寰球，封存了阿谁倒霉与反水年代里中国学问分子的精神跋涉与灵魂拷问。那由委果“文心”浇灌的、符号民族更生与但愿的“二月花”，在精神的沃土上迎来春天。

　　（作者系中国当代文体馆副相干馆员）

起首：中国后生报开云体育